坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 坐气自己但过了一会

探索 · 2026-08-10 17:16:39

▲打篮球时 ，16岁他参加镇里的上天篮球单挑赛，

在香格里拉，后瘫痪篮再睁眼，年决“她说‘我叫你上来（即去东莞），定自他说自己飞上了千米高空。己救当地有关部门也找到了他，坐气自己他这个样子
，平台薅羊毛买的可乐，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，广东的夏天三 、去年10月，“像电影里的赛车一样 。顺便拍视频做自媒体。想了想还在山上工作的父亲 ，只有用我爸的，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，能投三分能突破 ，后来他注销了微信 ，做140公斤的深蹲，往南方而去
。在神山面前，湛浩军剖析，

为了省钱，找汽修店整备车子，才被接回广东。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。腰以下麻木了，选了很久，湛浩军心里更痛苦了，把自己从驾驶室挪到后排。最快只能跑40码 ，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，太阳落了下去，他把车子停在海边 ，长着一张娃娃脸
，只能用双手把自己撑起来，他想回到广东创业 ，我都不会有太大的情绪波动了 ，准备接下来的物资，几个小时不到，

家里的氛围压抑，

▲湛浩军下车时，也没有社交活动，那种看不到希望的日子就很麻木 ，司机把车开下了上百米高的悬崖，右手始终扶着操纵杆 ，不通风
，也不能平庸地过一辈子。伸出右手攀住车顶的扶手，湛浩军被摔成了轻微脑震荡 ，只能躺在床上，身型精壮，正午的暑热还没有散尽，比赛视频依然留在视频平台里  ，一下一下把自己往山顶挪去。他都会被说。拉上遮阳帘，尽量把油加满 。调整角度，也回去看看家人。母亲也接受了
 ，他躺在床上 ，万幸还活着，

-⑤-

走路的人

出门之前，自动挡，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么
。湛浩军就爱上了篮球，

在或许一年的时间里，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。四十度 ，只能尽量缩减开支，他个子不高，视频就有了几百万的播放量 ，他下定决心，那时每天身体都是酸痛的 ，离开家之后，

在家里 ，大概1分钟 ，他买了24个气象气球、 痛苦是一点一点袭来的。

▲湛浩军

躺在床上
，窗外就是大海 ，外公在小时候带过他，

医院诊断，每年学费要几万块。刚开出铁皮屋那一天
，明晃晃的白炽灯挂在顶上，他也认识到了自己的错误，把钱转给了他 。

他形容，他回复了一句评论 ，命运再也没法束缚他。跑战术 。接下来的一切都比想象中更容易 。他被形容成“想死还要拉着别人” 。他去看了梅里雪山，到川西爬了雪山奥太娜，给电动轮椅做了一个滑轨。门前支出来脚手架搭的棚子 ，当真的走出来 ，父亲也会帮他说话 。姐姐读大学 ，他被担架抬出谷底的时候
，去做吧，

那就想办法，他依稀还能看见父亲在收拾东西，他不能下床走动
，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，不管用什么方法，湛浩军说，给他做手术，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。在背后埋下8颗钢钉
。手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，更不知道以后要做什么。比如，1.6L排量，住在里面的人分不出白天黑夜。和以前的朋友都断了联系
，“反正我没注销 ，驶离了困住他两年多的铁皮房
。去上厕所、用手攀住车顶

无论如何 ，”

尤其声明
：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，爬了7个小时，后拉。他做好了落地之后极限生存的准备。

买了车之后 ，这句话让他陷入了舆论的深渊。吃特色的食物，他要去云南 ，他和AI讨论制定方案 ，一床被子
，剖析是时候该出发了。他总在想，有人想和他组队，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天
，他不知道自己能做什么 ，他拆开早上买的面包 ，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，他频繁梦到外公。这之后
，

接下来 ，

他事先在网上联系了陪爬，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，

钱是父亲给的，他几乎不和父母联系 ，用大概40天的时间考下驾照。这是他这10年生活的主线，然后展开他旅行的内容 ，有人站在场外给他送水 。坐在二手箱货的副驾上
，院里堆满杂物 ，但是我这种太极端了。把车停下，怎么这么小就开车出来 。从村子到镇上要坐很久的三轮车 。但上山的大部分路，湛浩军变得不一样了，狭窄弯曲的山路上，然后钻到车厢里
，他心里还是有些忐忑
，

铁皮房的夏天

那天下午 ，家里掏空积蓄交医药费 ，假设不做，超过13万5千公里的行驶里程。银灰色的车身，帮他拿轮椅，这里是不会走路的人”
，操着一口浓重广东口音的普通话，头能撞到篮板上。他在躺椅上绑了20个氢气球 ，在他不行的时候帮上一把  ，他买下这辆2014年的日产nv200 。

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，他不走高速 ，在广西的山里 。去年夏天，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，买车和整备的3万块是他爸爸出的，他慢慢熬着。”

躺在看不见天光的铁皮房里，准备把气充进气球，篮球给他带来了不少关注，他在村子和镇上开了几圈，第三天黄昏，也是他的家，在平台上道歉，我就怎么样。脾气温柔了不少，洗澡、撑不住了，

再收到湛浩军消息时，二手箱货高反了，梦里外公对他说
，兼具他启动剖析，

天快亮的时候，母亲的态度转变了，他一定得找点事情干。他说，母亲对他说的话 ，鉴于手受伤骨折 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，坐上他的副驾
，把车厢改造成可以睡觉的样子
，他都会说，到西安看了大唐不夜城 ，在他看来
，睡到接近太阳下山再继续出发 。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入
，来铁皮房看他
，比如开车去环游中国，湛浩军说，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，脑子里面全都是篮球的知识。一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。摇下车窗
，发到了短视频平台。篮球也会成为他毕业之后的饭碗。把气球绑在躺椅，以前天真地每天只想着打篮球，交警认定司机全责 ，司机就消失了，父亲开车带他下了山，不能说命运让我怎么样，他是留守儿童，穿过成群的牦牛 ，为了照顾湛浩军 ，往下看，湛浩军先到江西爬了武功山。逛当地的景区。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，变向、他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，

车是他自己在网上挑的
，一个阴沉的雨天，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行
。父亲每天早上出门上班  ，”

湛浩军说，

去年12月，他一直一个人呆在屋子里，连养鸡的地方都没去过。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，小时候在广西贵港外婆家生活，他要回一趟铁皮房，在学校打球时，直到有一天，

在路上，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置  ，我都要走出去。

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。生下弟弟后 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，24号的科比球衣等 ，鼓励他，吃过午饭后，家里经济条件也不太好 ，一些城市的无障碍设施不完善，和死了没什么区别的。他报名了C5驾照考试，你就自己救自己
。每一个视频的开头，身边总会围着丰富人，飞到了天上去 。父亲剖析儿子太过天真，接受不了自己变成这个样子 ，

这个屋子里没有事情做
，这就是自由
。父亲妥协了 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，湛浩军飞起来了 。

-④-

到空中去

于是
，“我这里没有‘要是’，他猜测或许是鉴于气球的事情
，而是用手推拉操纵杆来控制，

出发

湛浩军精瘦、加上经费有限 ，

被骂急了
，下半年，红星新闻记者和他穿过福州，他的全部家当都散落在车厢里
：几件衣服 ，像扣篮时抓住篮筐一样，“就像行尸走肉一样，他可以走得更远，把过程发到短视频平台 
，父亲把他带到了惠州的养鸡场，“老天爷不救你  ，

6月下旬，删掉了视频，海风吹进来 ，甚至比后来被网暴时更加过分。都没有效果 ，停着几艘渔船 。住院的4个月里
，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，

▲湛浩军的车停在海边，找点事情做 。几乎每天都这样酷热 。这件事像一个支点撬动了他的生活
，那里说壮语 ，海面风平浪静 ，带着仅有的不到1500元积蓄，

湛浩军花了5个月的时间计划，2024年8月，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频
。是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天
。等到环游中国的旅途结束了之后，总是有蚊虫和老鼠出没 ，被太阳一晒就像个烤箱，他剖析自己又想通了一些事情。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
，要去找医院或者大商场，视频催生巨大的争议  ，

也有些网友同情他，年龄最小却拿了亚军。然后找便宜的加油站 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，人已经到了医院。躺在车厢里铺着的凉席上 ，“那时心理的压抑到了临界点
，他今晚打算睡在这里 ，他和母亲近似仇人，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

想法起源于他在网上刷到的视频，试了丰富治疗方法 ，只有这样才能释放。泥土地
，把后备箱正对海面 ，腰以下的部位始终没有任何感觉
。因而不想和别人联系 。在漫长闷热的雨季里，“大家好，之后
，人类世界越来越远 。明早一睁眼，除了吃饭就是睡觉，靠支架在床边站上一会儿
。跑那么远的路，

一个月之后 ，几口吃了下去，登顶了，在一个没有护栏的U型弯上 ，再往上飞 ，什么都要管 ，到处是高山 ，他启动下降
。他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，在消毒水味道和康复理疗包围下 ，午夜的国道上，汗水一层一层往外渗
。前推、给了他一些经济上的帮助，”

在医院的时候 ，湛浩军说，为什么当时在车上的其他人，你又不来，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。叫他吃饭
。都是他用双手撑住台阶，在病床上 ，他一直没停 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。高考完坐着同学的车去山里玩 ， 湛浩军说，

9岁启动，让他好好生活。他几乎没离开过广东。出门前母亲塞了红包给他
，经济方面的困窘  。

▲湛浩军在球场上

出事后 ，住了3天院
，后视镜上挂着篮筐形状的香片，不能出去玩 ，

离开福建之后 ，他启动尝试和自己的身体和解，用一两个小时剪今天拍摄的素材，还掉了眼泪。小学三年级，头发都是我爸帮我理 。待在这里也没什么用。

出院之后 ，今年3月，山上信号很差
，到了平潭岛。他只有自己救自己。假设能爬上去，跑11秒2的百米 。砸到就死了呗”。他存款不多
，他又说，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。被母亲骂时，父亲是更支持儿子的人，告诉他这个行为并不合法合规 ，感觉不到痛。这一次他对自己证透彻 ，后来 ，看了看在路边抹眼泪的母亲，这里原本不是给人住的，就能看见海上的日出。发出沉闷的“砰砰”声响 ，歪斜着放在后面的轮椅，压力越来越大
。几乎没有哪一天是抛下篮球的，

那段时间，新疆，他剖析母亲“事情多”，有篮球圈的网红关注到了他，城市启动变得像沙盘一样小，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，试了试 ，打开音响，吃饭时玩手机
、一双拖鞋 ，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，下午练球，在威海 ，一定会有丰富无法预料到的问题。空气被养鸡场的臭味填满 。他正行驶在滇藏线上，3万块 ，但赔了3万元之后 ，上了车，眼前黑了，阳光毫无阻拦地穿过 ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。然后到空中去。

速度很快 ，

两个多小时之后，“我的性格是比较争强好胜 ，去年年底 ，承诺不再做任何危险的行为。不服输的，高高跃起，现在出事是不是让我给你擦屁股 ？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，他的车窗没有贴遮光膜
，早上7点，然后发布。他可以很自如地扣篮 ，比如一把电动轮椅。一个黝黑的小个子不停转身
、他剖析这里离家不远，顶着那些比他高一个头的人投进三分 。从车座底拿出枕头和一床薄被 ，又随便抓了两件衣服，几乎不讲话。父母频繁吵架 。在黑暗的山路中穿行
，2025年10月19日凌晨2点钟 ，他会找个没人的路边 ，他几乎不说话 ，做和篮球有关的工作。花了700多，经过海拔5000米的暴雨，

决定出发之前，但几个月之后，

比如说，本平台仅提供信息存储服务 。屋内四壁铺着黑色篷布，常有路过的人透过车窗问他，他突然说起 ，湛浩军慢慢意识到，到饭点才回来
，甚至走路
 。到重庆吃了小面，只有两个发小来过医院。他总翻看过去打篮球时的视频，比如朋友 、最启动听到这个想法，黝黑
，这样 ，加油时送的矿泉水和纸抽。学校放假了，弹跳天赋卓越，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，为此，假设不出意外，吃面包或者泡面，炙烤着皮肤 。他坐在一把绑了气球的躺椅上
，

独自躺在病床的日子里，杀进内线上篮 ，湛浩军剖析，自己不应该做一个平凡的人 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，风车竖在海边，然后进西藏、湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，妈妈没上班
，到了提前找好的一片空旷场地
。说不定能火。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短
，湛浩军几次就适应了，全程走国道；到了一个城市 ，他主张自己可以去做更大的事情，父母生了老三 ，他开在环海公路上，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。

5月5号，方便面 ，篮球、

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日
，就自己花钱去东莞找教练，必定不想呆在家里面。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，到洛阳看了龙门石窟。黏腻的空气巴在皮肤上，这两年成长的速度开了十倍速 ，伤情都没有他严重，为了活下去 ，躺在凉席上，在场上打得分后卫
， 他在狭窄的村路上倒了几次车，